Форум литературного общества Fabulae

Приглашаем литераторов и сочувствующих!

Вы не зашли.

#1 2012-02-25 15:23:39

Андрей Кротков
Редактор
Откуда: Москва
Зарегистрирован: 2006-04-06
Сообщений: 15500

Человек, который не смеялся (быль)


No creo en Dios pero le tengo miedo

Неактивен

 

#2 2012-02-25 16:45:12

alv
Редактор
Зарегистрирован: 2006-02-14
Сообщений: 6500
Вебсайт

Re: Человек, который не смеялся (быль)

...
Больше ничего не добавишь...


Тэг <сарказм> по умолчанию, смайлики по вкусу.

Неактивен

 

#3 2012-02-25 16:55:38

Елене Лаки
Автор сайта
Зарегистрирован: 2006-05-06
Сообщений: 17085

Re: Человек, который не смеялся (быль)

alv написал(а):

...
Больше ничего не добавишь...

Отчего же не добавить? Не всякое недоразумение в брюках называется мужчиной.


no more happy endings

Неактивен

 

#4 2012-02-25 20:27:28

Даниэль Коган
Автор сайта
Зарегистрирован: 2011-09-19
Сообщений: 692

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Андрей, а вам не приходило в голову, что им могло руководить просто стремление к совершенству? Какой нибудь святой отшельник, добровольно ушедший в лес, чтобы с утра до ночи только молиться богу - что им руководило, только страх перед чертями и горячей сковородкой, ожидающими его на том свете? Какой-нибудь китайский сэнсэй, обитавший в горной хижине, и десятилетиями изобретавший какое-нибудь "тык-в-одно" - зачем он это делал? Чтобы победить в каком-то бутафорском турнире, которых в те времена не было? Или чтобы спустя пару сотен лет Джеки Чан сделал про него фильм? Хотите про литературу - пожалуйста: Тендряков десятилетиями писал в стол, будучи совершенно убеждён, что ничего из им написанного не напечатают, по крайней мере при его жизни. То же самое и с Василием Гроссманом. Да вы сами приведёте сколько угодно примеров. А этот ваш графоман - ну да, он писал плохо, неинтересно, но ведь сам-то он этого не осознавал. А писал - именно для себя, таких людей много. Они называются интроверты, в отличие от экстравертов - тех, у кого всё на публику, напоказ. Стишки - сплошные сопли, перемежаемые многоточиями и тире, а ещё губки, постоянно сложенные в трубочку.

Неактивен

 

#5 2012-02-25 20:40:02

Елене Лаки
Автор сайта
Зарегистрирован: 2006-05-06
Сообщений: 17085

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Нет, Даниэль. Это не стремление к совершенству. Зашуганная глупая мамаша воспитала нечто непонятное, что никак не оправдывает сынка, который мог быть любым, независимо от желаний мамочки.


no more happy endings

Неактивен

 

#6 2012-02-25 21:01:50

Даниэль Коган
Автор сайта
Зарегистрирован: 2011-09-19
Сообщений: 692

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Ну, может и так. Кстати, из таких вот зашуганых получаются иногда сексуальные маньяки. Может даже и хорошо, что у него всё это развилось в совершенно безопасном направлении.

Неактивен

 

#7 2012-02-25 22:04:27

alv
Редактор
Зарегистрирован: 2006-02-14
Сообщений: 6500
Вебсайт

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Даниэль Коган написал(а):

А этот ваш графоман - ну да, он писал плохо, неинтересно, но ведь сам-то он этого не осознавал.

А возможно, что он писал плохо в том числе и потому, что его никто не читал. Не было обратной связи с читателем. А она, как бы мы иногда резко не реагировали на критику, всё-таки способствует...
И, скорее всего, он и сам себя не читал. А это тоже плохо. Я вот тут выкапываю свои старые заметки - типа материалы для истории Linux'а на Руси, чуток правлю с точки зрения орфографии и явных фактических ошибок - и только. Но всё равно воленс-неволенс перечитываю - и иногда думаю: ну и хрень же я понаписал лет 10-12 назад smile1
Так что иногда себя, любимого, перчитывать - оно тоже полезно для самосовершенствования smile1


Тэг <сарказм> по умолчанию, смайлики по вкусу.

Неактивен

 

#8 2012-02-26 01:08:28

Андрей Кротков
Редактор
Откуда: Москва
Зарегистрирован: 2006-04-06
Сообщений: 15500

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Елене Лаки написал(а):

Зашуганная глупая мамаша воспитала нечто непонятное, что никак не оправдывает сынка, который мог быть любым, независимо от желаний мамочки.

Даниэль Коган написал(а):

Андрей, а вам не приходило в голову, что им могло руководить просто стремление к совершенству?

Не думаю, что всё так просто. Нам сейчас трудно понять людей, которых в сталинское время так или иначе коснулись репрессии - пусть даже сами они не мотали лагерные сроки. Я видел людей, которых никакие лагеря не сломали, и людей, на которых один раз зыкнули - и они навсегда и необратимо испугались. Можно сколько угодно читать всякие книжки, типа "Архипелаг ГУЛАГ" - но атмосферу того времени восстановить и почувствовать на своей шкуре невозможно. И людей, переживших то время, мы теперь судить не можем. Времечко было ну очень своеобразное, все нынешние трудности по сравнению с ним - чушь собачья.


No creo en Dios pero le tengo miedo

Неактивен

 

#9 2012-02-26 01:27:54

Яков Матис
Автор сайта
Зарегистрирован: 2011-06-26
Сообщений: 692

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Андрей Кротков написал(а):

Главное место в квартире занимали груды рукописей. Именно рукописей – не имея возможности скопить средства на покупку пишущей машинки, З. писал от руки.

А может он боялся её купить. Слыхивал, что в те страшные времена пишущие машинки надо было регистрировать. Но даже если боялся - это ведь ничего не значит.
Это ведь нормально, если человек боится. Повезло Вам, Андрей, - с порядочным человеком Вас жизнь свела. Среди стропальщиков такие редко встречаются.
Интересно, а как Вы узнали о его смерти? Иногда встречались, перезванивались? Зацепил он Вас чем-то?

Отредактировано Яков Матис (2012-02-26 01:29:07)

Неактивен

 

#10 2012-02-26 01:30:08

Бикинеев Виталий
Автор сайта
Откуда: Украина
Зарегистрирован: 2006-09-21
Сообщений: 5185

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Андрей близок к истине.

Скорее это своего рода "страховка" и шанс возможной реабилитации при возможном обыске.

А причина - в страхе перед системой, который мучил его всю жизнь. Я знал таких людей не понаслышке.


Бикинеев Виталий
Ceterum censeo Carthaginem delendam esse

Неактивен

 

#11 2012-02-26 01:49:17

Андрей Кротков
Редактор
Откуда: Москва
Зарегистрирован: 2006-04-06
Сообщений: 15500

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Яков Матис написал(а):

А может он боялся её купить. Слыхивал, что в те страшные времена пишущие машинки надо было регистрировать. Но даже если боялся - это ведь ничего не значит.
Это ведь нормально, если человек боится. Повезло Вам, Андрей, - с порядочным человеком Вас жизнь свела. Среди стропальщиков такие редко встречаются.
Интересно, а как Вы узнали о его смерти? Иногда встречались, перезванивались? Зацепил он Вас чем-то?

Яков, в те времена регистрация делалась просто: при покупке пишмашинки надо было предъявить паспорт, и "органы" при надобности могли легко установить владельца машинки, на которой напечатан текст. Я сам в 1984 году покупал немецкую машинку "Роботрон" по такой процедуре (кстати, она у меня до сих пор цела и хранится). Каждая машинка имела идентификационный номер - как автомобильный двигатель. А процедура сопоставления печатного текста и машинки так же проста, как сопоставление отпечатков пальцев.
О смерти З. мне сообщил приятель-однокашник, живший по соседству с ним. Сам я за 35 лет после окончания вуза виделся с З. только несколько раз, и то почти случайно. Дружбы между нами не было, потому что дружить с З. было трудно, как со всяким изгоем-одиночкой - он избегал людей.

Бикинеев Виталий написал(а):

А причина - в страхе перед системой, который мучил его всю жизнь

Да, Виталя, похоже, именно так. Необратимый испуг, который не побороть никакими рациональными доводами. Тем более что испуг этот возник ещё в детстве и стал чем-то вроде невроза. Мы ничего подобного не пережили, и нам это кажется странным.


No creo en Dios pero le tengo miedo

Неактивен

 

#12 2012-02-26 08:08:23

alv
Редактор
Зарегистрирован: 2006-02-14
Сообщений: 6500
Вебсайт

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Андрей Кротков написал(а):

Яков, в те времена регистрация делалась просто: при покупке пишмашинки надо было предъявить паспорт, и "органы" при надобности могли легко установить владельца машинки, на которой напечатан текст. Я сам в 1984 году покупал немецкую машинку "Роботрон" по такой процедуре (кстати, она у меня до сих пор цела и хранится).

Андрей, как-то странно. Я покупал машинку два раза в жизни - первый раз в 70-м, "Эрику", второй - как раз тоже в 84-м, "Unis". И ни малейшего паспорта не предъявлял, Да первый раз и не мог - мне было 15 лет, и у меня его просто не было.
Другое дело, что купить машинку было проблематично - в свободной продаже их не было. "Эрики" продавали по записи в магазине "Журналист", что на проспекте Мира был, помнишь такой, Андрей? И мне просто повезло: видимо, очередник за своей машинкой не явился, следующего по очереди тоже не обнаружилось, и её выставили на прилавок. А я как раз с первого поля вернулся, с первыми заработанными непосильным трудом деньгами smile1
А в 80-х Юнисы продавались относительно свободно, но - с портативным шрифтом, который редакции не принимали. Так что надо было или перепаивать у умельцев (их было немало), либо искать модель с нормальным шрифтом.
С Юнисом у меня тоже забавная история связана. Поскольку описывал её на Джуйке, просто скопипащщу сам себя smile1

вспомнилась история про обручальные кольца.
1984 год, я первый раз в жизни сочетался законным браком. Как раз в то время резко подорожало золото, но впервые брачующимся была установлена компенсация — 50% от обычной цены. Выплачивалась в любой сберкассе после бракосочетания на основе справки из ЗАГСа, которая, в свою очередь, выдавалась на основе квитанции из магазина.
Супруге я кольцо купил, а себе не хотел, всё равно носить не стал бы: во-первых, терпеть не могу всякую бижутерию, во-вторых, вредно с точки зрения техники безопасности.
Ну а на процедуру, по настоянию супруги, я кольцо одолжил у шурина. На правую руку оно у меня не налазило — только на левую.
Ну и в ЗАГсе, после всяких там слов делопроизводитель в знак чего-то там предлагает обменяться кольцами. Я соответственно на левую руку и одеваю.
Д-ль — а почему на левую?
Я — а потому что католик я.
Д-ль так охренела, что выписала мне справку, не спросив квитанции.
Так мне единственный раз удалось об...ать родное государство — на 250 рублей. Я потом на эти деньги купил пишущую машинку Unis как сейчас помню, за 220 рублей, и ещё осталось отметить покупку.
А на машинке я потом диссер написал smile1


Тэг <сарказм> по умолчанию, смайлики по вкусу.

Неактивен

 

#13 2012-02-26 08:21:15

Юрий Лукач
Автор сайта
Откуда: Екатеринбург
Зарегистрирован: 2009-03-30
Сообщений: 4029

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Я тоже покупал пишмашку в конце 70-х без всякого паспорта.


Юрий Лукач
To err is human, to forgive, divine.

Неактивен

 

#14 2012-02-26 08:26:16

alv
Редактор
Зарегистрирован: 2006-02-14
Сообщений: 6500
Вебсайт

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Андрей Кротков написал(а):

Бикинеев Виталий написал(а):

А причина - в страхе перед системой, который мучил его всю жизнь

Да, Виталя, похоже, именно так. Необратимый испуг, который не побороть никакими рациональными доводами. Тем более что испуг этот возник ещё в детстве и стал чем-то вроде невроза.

Всё-таки это очень по разному, в данном случае скорее всего паникёрские настроения его матушки сказались.
Я знал довольно много людей, в детстве переживших нечто подобное - да собственно семья моего отца пример. И никаких неврозов у них не было - скорее наоборот, у многих была некоторая безбашенность, типа: море по колено, кого угодно пошлём куда подальше, и гребись всё конём.


Тэг <сарказм> по умолчанию, смайлики по вкусу.

Неактивен

 

#15 2012-02-26 19:01:21

Елене Лаки
Автор сайта
Зарегистрирован: 2006-05-06
Сообщений: 17085

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Андрей Кротков написал(а):

Не думаю, что всё так просто. Нам сейчас трудно понять людей, которых в сталинское время так или иначе коснулись репрессии - пусть даже сами они не мотали лагерные сроки. Я видел людей, которых никакие лагеря не сломали, и людей, на которых один раз зыкнули - и они навсегда и необратимо испугались. Можно сколько угодно читать всякие книжки, типа "Архипелаг ГУЛАГ" - но атмосферу того времени восстановить и почувствовать на своей шкуре невозможно. И людей, переживших то время, мы теперь судить не можем. Времечко было ну очень своеобразное, все нынешние трудности по сравнению с ним - чушь собачья.

А в чём сложность в оценке того своеобразного времени? И почему нельзя оценивать по факту неадекватность детского испуга последующему поведению уже взрослого человека?


no more happy endings

Неактивен

 

#16 2012-02-26 20:34:31

Андрей Кротков
Редактор
Откуда: Москва
Зарегистрирован: 2006-04-06
Сообщений: 15500

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Юрий Лукач написал(а):

Я тоже покупал пишмашку в конце 70-х без всякого паспорта.

Юрий, я не случайно вспомнил 1984 год. До того машинки у меня не было. Что контроль за их продажей был, особенно после воцарения Андропова - знаю точно. А вот насколько он был жёсткий - не могу уверенно сказать. Скорее всего, не шибко жёсткий, с большой долей пофигизма. В магазине на Большой Дмитровке у меня потребовали паспорт. В другом магазине могли и не потребовать - едва ли КГБ мог склонить к сотрудничеству всех продавцов всех магазинов. Покупку с рук подержанных машинок контролировать было вообще невозможно. Видимо, это одно из советских "перебдительных начинаний", в итоге обернувшееся полной хренью.

alv написал(а):

Другое дело, что купить машинку было проблематично - в свободной продаже их не было. "Эрики" продавали по записи в магазине "Журналист", что на проспекте Мира

"Журналист", конечно, помню. Но я туда и не совался. Купил электромеханический "Роботрон". Эти агрегаты тогда продавались относительно свободно, спрос на них был невелик. Причины малого спроса реальные - "Роботрон" стоил 550 рублей, весил около 20 кг, и был жутко шумный, как пулемёт. Всё ж таки это не домашняя портативная машинка, а служебная. В ней был какой-то специальный электронный блок, посредством которого она могла работать в телетайпной сети.

alv написал(а):

Всё-таки это очень по разному, в данном случае скорее всего паникёрские настроения его матушки сказались.
Я знал довольно много людей, в детстве переживших нечто подобное - да собственно семья моего отца пример. И никаких неврозов у них не было - скорее наоборот, у многих была некоторая безбашенность, типа: море по колено, кого угодно пошлём куда подальше, и гребись всё конём.

Лёша, я и говорю - всё индивидуйно. Кого-то ничем не напугаешь и не проймёшь. А кому-то достаточно один раз кулак показать - и он всю жизнь потом трясётся и шарахается от собственной тени.


No creo en Dios pero le tengo miedo

Неактивен

 

#17 2012-02-26 21:31:35

Даниэль Коган
Автор сайта
Зарегистрирован: 2011-09-19
Сообщений: 692

Re: Человек, который не смеялся (быль)

"Широко простирает химия руки свои в дела человеческие" - хорошо сказал Михайло Васильевич!
Помню, у нас на заводе в отделе главного конструктора была копировальная машина "Эра", так чтоб любую паршивую бумажку скопировать - сколько нужно было всяких разрешений получить! А теперь вот передо мной на столе стоит прибор: принтер, копирователь и сканнер - три в одном, печатай - не хочу. А ведь Советская власть держалась в значительной мере благодаря монополии на информацию. Если бы в 70-е каждый мог за считанные минуты вытащить из сети тот же "Архипелаг" и его распечатать ...

Отредактировано Даниэль Коган (2012-02-26 21:32:06)

Неактивен

 

#18 2012-02-26 21:40:22

Андрей Кротков
Редактор
Откуда: Москва
Зарегистрирован: 2006-04-06
Сообщений: 15500

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Даниэль Коган написал(а):

Помню, у нас на заводе в отделе главного конструктора была копировальная машина "Эра"

Даниэль, я в 1997 году (!) в ГБЛ пытался сделать копию полосы номера "Литературной газеты" за 1962 год. Копировщик был пьян, и фокус не удался. Но поразил меня не этот факт, а копировальная машина. Это было жуткое сооружение образца начала ХХ века величиной с бильярдный стол. Допотопная штука, в которой для снятия копии применяются электростатический эффект и посыпание графитовым порошком. Ей давно было пора в музей античных древностей, а она всё ещё работала в самой передовой библиотеке страны...
В итоге я совершил подвиг - перекатал газетную полосу от руки. На это ушло 3 часа.
eek


No creo en Dios pero le tengo miedo

Неактивен

 

#19 2012-02-26 21:51:09

Даниэль Коган
Автор сайта
Зарегистрирован: 2011-09-19
Сообщений: 692

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Ну да, так вот же на этом принципе как раз и работала машина "Эра". И очень часто с ней что-то происходило: то заканчивалась специальная бумага, то - графитовый порошок, то электростатические заряды не хотели выстраиваться там, где положено, то копировальщица Инна была на перекуре. Или на больничном. В результате я научился грамотно писать красивым чертёжным шрифтом, во как!

Отредактировано Даниэль Коган (2012-02-26 21:52:02)

Неактивен

 

#20 2012-02-27 01:37:44

Елене Лаки
Автор сайта
Зарегистрирован: 2006-05-06
Сообщений: 17085

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Даниэль Коган написал(а):

Ну, может и так. Кстати, из таких вот зашуганых получаются иногда сексуальные маньяки. Может даже и хорошо, что у него всё это развилось в совершенно безопасном направлении.

Да, с этой стороны хорошо.  В виктимологии ("учении о жертве") много внимания уделяется посттравматическому стрессовому расстройству - непсихотической отсроченной реакции на травматический стресс, способной вызвать психические нарушения у любого человека.  Один из симптомов ПТСР - постоянное возвращение к переживаниям, связанным с травматическими событиями. Отсюда нередко желание отыграть травму , как следствие нередко насилие над другими, либо сомодеструкция - самоубийства, попадание в ситуации, где травмированный вновь становится жертвой. Но здесь человек прожил 82 года и писал, писал, писал что-то идеологически правильное. Что это за феномен - тёмный лес.


no more happy endings

Неактивен

 

#21 2012-02-27 02:18:13

Андрей Кротков
Редактор
Откуда: Москва
Зарегистрирован: 2006-04-06
Сообщений: 15500

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Елене Лаки написал(а):

А в чём сложность в оценке того своеобразного времени? И почему нельзя оценивать по факту неадекватность детского испуга последующему поведению уже взрослого человека?

Лена, а кто знает, адекватен или неадекватен был испуг? Если человек так поломался - значит, травма была сильная, а он оказался слаб. К тому же он жил в состоянии "непрерывной травмы" с 1937 по 1953 год, а там и война, и голодуха, и послевоенная "борьба с космополитизмом" (кстати, З. был еврей), и масса прочих тогдашних прелестей.
Многие взрослые и вполне адекватные люди, которым в детстве довелось пережить репрессии против их родственников, впоследствии предпочитали об этом никогда не вспоминать. Значит, травма была сильная. А мы можем судить о том времени только по книжкам. И когда сталкиваемся вот с такими "реальными фактами" - не сразу можем их понять.


No creo en Dios pero le tengo miedo

Неактивен

 

#22 2012-02-27 12:16:26

Елене Лаки
Автор сайта
Зарегистрирован: 2006-05-06
Сообщений: 17085

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Андрей, но он же понимал, наверное, что его поведение не вполне "того". Мне не нравится, когда перекладывают ответственность на что угодно: на систему, на детские травмы, но снимают её с самого человека. Вот что он сделал, чтоб жить иначе?


no more happy endings

Неактивен

 

#23 2012-02-27 12:31:16

Андрей Кротков
Редактор
Откуда: Москва
Зарегистрирован: 2006-04-06
Сообщений: 15500

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Елене Лаки написал(а):

Андрей, но он же понимал, наверное, что его поведение не вполне "того". Мне не нравится, когда перекладывают ответственность на что угодно: на систему, на детские травмы, но снимают её с самого человека. Вот что он сделал, чтоб жить иначе?

Лена, он большую часть жизни прожил изгоем-одиночкой. А таким людям легче слетать на Луну и вернуться, чем изменить свои привычки и образ жизни. Насчёт "того" или "не того" он наверняка даже не задумывался. Одиночество очень быстро засасывает, делает человека неспособным к общению и равнодушным к мнению окружающих.


No creo en Dios pero le tengo miedo

Неактивен

 

#24 2012-02-27 18:34:20

Елене Лаки
Автор сайта
Зарегистрирован: 2006-05-06
Сообщений: 17085

Re: Человек, который не смеялся (быль)

Андрей Кротков написал(а):

Лена, он большую часть жизни прожил изгоем-одиночкой. А таким людям легче слетать на Луну и вернуться, чем изменить свои привычки и образ жизни. Насчёт "того" или "не того" он наверняка даже не задумывался. Одиночество очень быстро засасывает, делает человека неспособным к общению и равнодушным к мнению окружающих.

Вот это, кстати, и странно. Он же учился в школе, наверное. После школы где-то был, не дома же он сидел круглосуточно. Хотя у меня был одноклассник, который в школу почти не ходил, его мама считала, что у него очень слабое здоровье, плюс ребёнок должен музыкой заниматься, дома сидеть. В общем, ребёнок был не то, что изгоем - но вечно бледным и томным. В итоге - в пятьдесят лет мама пошла учиться на юриста, сын, видимо, оказался к жизни совсем не приспособлен, и девушки его тонкую душу не понимали. Ещё более странно, что отец его был военным - и казалось бы должен был понимать, что парня нельзя таким растить. Но что выросло, то выросло: бледное, томное, страдающее от несправедливости и нечуткости.

Отредактировано Елене Лаки (2012-02-27 19:00:55)


no more happy endings

Неактивен

 

Board footer

Powered by PunBB
© Copyright 2002–2005 Rickard Andersson