Форум литературного общества Fabulae

Чезаре Павезе
МОРСКАЯ ПЕНА
(из «Диалогов с Левкó»)

О Бритомартис, критской и минойской нимфе, рассказывает Каллимах. О том, что Сапфо была лесбиянкой с Лесбоса, приходится сожалеть, но гораздо печальнее кажется нам её разочарование в жизни, из-за которого она бросилась в море, в греческое море. В этом море множество островов, и на самом восточном из них, Кипре, вышла на берег рождённая из морской пены Афродита. Море, которое видело много историй любви и великих трагедий. Нужно ли напоминать имена Ариадны, Федры, Андромахи, Геллы, Сциллы, Ио, Кассандры, Медеи? Все они здесь плавали, и многие остались. Невольно подумаешь, что это море насквозь пропитано спермой и слезами.

(Разговаривают Сапфо и Бритомартис.)

САПФО   Как тоскливо здесь, Бритомартис. Какое тоскливое море. Ты здесь так давно — неужели тебе не надоело?
БРИТОМАРТИС   Знаю, тебе больше нравилось быть смертной. Вам мало сделаться пенной волной. И всё-таки вы ищете смерти, этой смерти. Вот скажи, зачем ты её искала?
САПФО   Я не знала, что она такая. Думала, что всё закончится с последним прыжком. Что исчезнут и желание, и беспокойство, и смятение. Море проглатывает, море уничтожает — так я себе говорила.
БРИТОМАРТИС   В море всё умирает и возрождается. Теперь ты это знаешь.
САПФО   А ты зачем искала море, Бритомартис? Ведь ты была нимфой.
БРИТОМАРТИС   Море? Я не искала его. Я жила в горах. Я убегала при свете луны, и за мной гнался какой-то неведомый смертный. Ты не знаешь наших лесов, Сапфо, что растут на высоких скалах, обрывающихся в море. Я прыгнула, чтобы спастись.
САПФО   Но зачем тебе было спасаться?
БРИТОМАРТИС   Чтобы убежать от погони, чтобы быть собой. Я должна была это сделать, Сапфо.
САПФО   Должна? Этот смертный был так тебе противен?
БРИТОМАРТИС   Не знаю, я его не разглядела. Я лишь знала, что должна бежать.
САПФО   Разве так бывает? Оставить жизнь, горы, луга, оставить землю и сделаться пенной волной — и всё потому, что должна? Что значит должна? Разве ты не чувствовала желания, разве не было оно частью тебя?
БРИТОМАРТИС   Я не понимаю тебя, милая Сапфо. Желания и беспокойство привели тебя сюда, а теперь ты сожалеешь о том, что я тоже убежала.
САПФО   Ты не была смертной и знала, что ни от чего убежать нельзя.
БРИТОМАРТИС   Я бежала не от желаний, Сапфо. То, чего я желаю, у меня есть. Прежде я была нимфой гор, теперь я морская нимфа. Такова наша природа. Наша жизнь это листва и ствол, журчащий родник, морская пена. Мы играем, едва касаясь вещей, и не бежим. Мы меняемся. В этом наше желание и наша судьба. Только одного мы боимся — что нами овладеет смертный. Вот тогда и вправду наступит конец. Знаешь ли ты, кто такая Калипсо?
САПФО   Я слышала о ней.
БРИТОМАРТИС   Калипсо позволила смертному поймать себя. И ничто уже не могло ей помочь. Годами не выходила она из своей пещеры. И тогда к ней пришли все: Левкофея, Каллианира, Кимодокея, Орифия, пришла Амфитрита; они говорили с нею, и забрали её с собой, и так спасли. Но для этого потребовались годы и надо было, чтобы тот человек уехал.
САПФО   Я понимаю Калипсо. Не понимаю только, зачем она вас послушала. Что же это за желание, если оно отступает?
БРИТОМАРТИС   О Сапфо, смертная волна, неужто ты никогда не научишься улыбаться?
САПФО   Я умела, когда была жива. И стала искать смерти.
БРИТОМАРТИС   О Сапфо, разве так улыбаются? Улыбаться значит жить подобно волне или листку, принимая свою участь. Это значит умирать в одном обличии и возрождаться в другом. Это значит принимать – принимать себя и судьбу.
САПФО   И ты приняла её?
БРИТОМАРТИС   Я убежала, Сапфо. Нам это сделать проще.
САПФО   При жизни я тоже умела убегать, Бритомартис. Мой побег заключался в том, чтобы вглядываться в вещи и в смятение и создавать из них песнь и речь. Но судьба это нечто совсем иное.
БРИТОМАРТИС   Почему же, Сапфо? Судьба это радость; когда ты пела свою песнь, ты была счастлива.
САПФО   Никогда не была я счастлива, Бритомартис. Желание это не песнь. Желание рвёт  и обжигает, как змея, как ветер.
БРИТОМАРТИС   Разве не встречались тебе смертные женщины, которые нашли покой в желании и смятении?
САПФО   Ни одной... А впрочем, может быть... Но не такие смертные, как Сапфо. Ты была  тогда горной нимфой, а я ещё не родилась на свет. По нашему морю плыла одна женщина, смертная, которая всю жизнь прожила в смятении – и быть может, в покое. Женщина, которая убивала, разрушала, ослепляла, словно богиня, равная только самой себе. Наверно, ей даже и не надо было улыбаться. Она была красива, неглупа, и вокруг неё все друг с другом сражались и умирали. Да, Бритомартис, сражались и умирали, прося только об одном – чтобы её имя хоть на мгновение соединилось с их именами, чтобы она дала имя их жизни и смерти. И ради неё они улыбались... Ты знаешь её – это была Елена Тиндарида, дочь Леды.
БРИТОМАРТИС   И она была счастлива?
САПФО   Во всяком случае, она не убегала. Ей было довольно самой себя. Она не спрашивала о том, какова её судьба. Тот, кому хватило воли и силы, увёз её с собой. Десять лет провела она с одним героем, её у него отобрали, выдали замуж за другого, потом и тот её потерял; многие соперничали из-за неё в заморских краях; наконец, второй снова её отвоевал, она покойно прожила с ним остаток дней, была погребена, а в Аиде знала ещё и других мужчин. Она никому не лгала, никому не улыбалась. Наверно, она была счастлива.
БРИТОМАРТИС   И ты завидуешь ей?
САПФО   Я никому не завидую. Я захотела умереть. Мне недостаточно быть кем-то другим. Если я не могу быть Сапфо, пусть лучше буду ничем.
БРИТОМАРТИС   Значит, ты принимаешь судьбу?
САПФО   Нет, не принимаю. Я и есть судьба. Никто её не принимает.
БРИТОМАРТИС   Никто, кроме нас – тех, кто умеет улыбаться.
САПФО   Нашла чем похвастаться! Это часть вашей судьбы. Но что это значит?
БРИТОМАРТИС   Это значит принимать себя и принимать иное.
САПФО   Да, но что это такое? Разве можно принять то, что какая-то сила овладевает тобой и ты становишься желанием, судорожным желанием, бьющимся вокруг тела, мужского или женского, как пена меж утёсов? И это тело тебя отвергает и крушит, и ты снова падаешь, и хочешь обнять утёс, принять его. А иной раз ты сама – утёс, и пена – смятение – бьётся у твоих ног. Никому нет покоя. Разве можно это принять?
БРИТОМАРТИС   Это нужно принять. Ты хотела убежать, Сапфо, и теперь тоже стала пеной.
САПФО   Но чувствуешь ли ты эту тоску, этот непокой моря? Здесь всё кипит в непрестанной муке. Даже то, что мертво, не ведает мира.
БРИТОМАРТИС   Ты должна знать, что такое море. Ведь ты родом с острова...
САПФО   О Бритомартис, оно с детства ужасало меня. Эта бесконечная жизнь так однообразна и печальна. Нет слов, чтобы выразить эту тоску.
БРИТОМАРТИС   Когда-то на своём острове я наблюдала, как приплывают и уплывают смертные. Это были женщины, подобные тебе, Сапфо, женщины, посвятившие себя любви. Они никогда не казались мне печальными и усталыми.
САПФО   Знаю, Бритомартис, знаю. Но видела ли ты, куда привели их странствия? Была среди них та, что в чужой стране собственными руками повесилась на потолочной балке. Была и та, что проснулась однажды утром на голом утёсе, брошенная в одиночестве. И ещё много, много женщин, со всех островов, из разных стран – все они отправились в путь по морю, и кто-то попал в рабство, кого-то растерзали, кто-то убил своих детей, кто-то всю жизнь терпел лишения, а иные никогда больше не ступили на твёрдую землю, став стихией, обратившись в морское чудовище.
БРИТОМАРТИС   Но Тиндарида, как ты сказала, осталась невредима.
САПФО   И продолжала сеять смерть и разрушение. Никому не улыбалась. Никому не лгала. Да, она была достойна моря. А помнишь ли, Бритомартис, кто родился в этих краях?
БРИТОМАРТИС   О ком ты?
САПФО   Есть один остров, которого ты ещё не видела. На восходе его первым освещает солнце...
БРИТОМАРТИС   О Сапфо!
САПФО   Там из пены выпрыгнула та, у которой нет имени, – сама мучительная страсть, которая улыбается наедине с собой.
БРИТОМАРТИС   Но она не страдает. Это великая богиня.
САПФО   И всё, что терзается и бьётся в море, есть её сущность и её дыхание. Ты видела её, Бритомартис?
БРИТОМАРТИС   О Сапфо, молчи. Я всего лишь маленькая нимфа.
САПФО   Значит, видела...
БРИТОМАРТИС   Пред её лицом все мы бежим. Не говори о ней, девочка.

____
Перевод выполнен по изданию: Pavese, Cesare. Dialoghi con Leucò. Torino: Einaudi, 2019. P. 45-50.

Отредактировано olkomkov (2020-09-19 03:07:07)