Форум литературного общества Fabulae

Некоторое время назад автор этих строк посиживал в дружеской компании людей, в некоторой степени прикосновенных к газетно-журнальному и литературному делу. Попивая водочку и закусывая ветчинкой и огурчиками, мы озабоченно толковали о разных разностях.

Как известно, русский культурный разговор непредсказуем – его траектория похожа на скачки зайца, удирающего от борзой собаки. Поговорили о погоде, о футболе, о бабах, об экономике, ругнули внешнюю и внутреннюю политику, вернулись к бабам и футболу, после чего переключились на судьбы отечества и литературу.

В ходе развернувшейся дискуссии один из присутствующих произнес гневную филиппику в адрес невоздержности русских писателей-классиков по части выпивки.

С чувством некоторой неловкости поглядев на несколько отставленных в угол пустых емкостей, я робко заступился за классиков – и высказался в том духе, что, дескать, по имеющимся достоверным данным из писателей «золотого» девятнадцатого века серьезно принимали на грудь только Некрасов и Алексей Кольцов, а все остальные, прошедши через этап юного молодечества, в зрелые годы в бутылку заглядывали весьма умеренно. В отношении Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Гончарова, Тургенева, Льва Толстого, Чехова, Писемского, Григоровича нет ни одного документального свидетельства, что они хотя бы раз были водворены в холодную за уличное пьяное буйство или вынесены из распивочного заведения в коматозном состоянии. Развивая мысль, я добавил, что среди писателей-разночинцев третьего и четвертого эшелона, творивших после 1860 года (Решетников, Левитов, Засодимский, Каронин, Нефедов, Бажин, Омулевский и иже с ними) привычное пьянство и хронический алкоголизм были почти что нормой – но ведь все эти люди, во-первых, определяющего воздействия на развитие русской литературы не оказали, а во-вторых, вышли из непросыхающей среды и дурному влиянию были подвержены с детства. Что же касается заплывов Куприна, запоев Блока и загулов Есенина, не говоря уж о вполне эпикурейско-белогорячечном образе жизни видных членов ССП (Союз Советских Писателей, другая расшифровка - Сборище Спившихся Придурков) – то здесь мы имеем дело с феноменом совершенно другого времени…

Разгоревшийся было спор вскоре угас, разговор перескочил на другие темы, окончательная истина осталась неустановленной. А я, захваченный патриотическим порывом, решил составить для самого себя «пьяное обозрение» деятелей мировой литературы, дабы доказать, что в этой сомнительной области достижений Россия вовсе не была лидером.

Задача оказалась неподъемной. Количество писателей всех времен и народов, уличенных в приверженности зеленому змию даже по небольшому количеству доступных источников, было столь велико, что мне сделалось скучно. Чтение списка наводило на мысль о неразрывной связи литературного ремесла и пьянства: либо, начав писать, сопьешься – либо, начав пить, дойдешь до гениальных писательских озарений. Вопрос лишь в том, что возникнет раньше – бессмертная нетленка-эпохалка или цирроз печени.

Чтобы дать читателям почувствовать, до чего силен запах перегара даже в тех литературных провинциях Земли, в которых порок пьянства всегда осуждался обществом и искоренялся соединенными усилиями государства и церкви, - я приведу крохотную выдержку из «пьяного обозрения», относящуюся до Соединенных Штатов Америки. Список имен вовсе не экзотичен по составу. В него входят творцы, более чем хорошо известные и в собственном отечестве, и в нашей стране, популярные, широко издающиеся и читающиеся.

Эдгар Аллан По. Родился 19 января 1809 года. Поэт, прозаик, литературный критик с мировой известностью. Женат один раз, детей не имел. Жил в нужде. С 1829 года систематически злоупотреблял алкоголем. Пил виноградные вина. Из-за низкой толерантности быстро пьянел, испытывал сильное эмоциональное и интеллектуальное возбуждение, разряжавшееся длительными депрессиями. Позже пристрастился к лаудануму (настойке опиума), с помощью которого боролся с головными болями и бессонницей. В последние годы тяга к алкоголю приобрела форму регулярных запоев. В начале октября 1849 года, получив гонорар за публичную лекцию, выпил в ресторане больше обычного, впал в коматозное состояние, уснул на уличной скамье, был ограблен, простудился. 7 октября 1849 года скончался от пневмонии и арахноидита (воспаления паутинной оболочки головного мозга).

Джек Лондон. Родился 12 января 1876 года. Прозаик, публицист, политический деятель с мировой известностью. Женат дважды, две дочери от первого брака. В юности и молодости терпел нужду, во второй половине жизни стал достаточно состоятельным человеком на основе широкой писательской известности и больших литературных гонораров. С 1899 года систематически злоупотреблял алкоголем. Пил крепкие напитки (ячменный и пшеничный виски), отличался высокой толерантностью, мог выпить очень много. С 1905 года – хронический алкоголик. С 1909 года – морфинист. Употреблял также сильнодействующие снотворные средства (хлоралгидрат). К своему состоянию относился критически, написал роман о вреде пьянства («Джон Ячменное Зерно»). 22 ноября 1916 года, находясь в состоянии сильного алкогольного опьянения, случайно принял сверхбольшую дозу снотворного. Скончался в тот же день от уремии и печеночной комы.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Родился 24 сентября 1896 года. Прозаик, сценарист с мировой известностью. Женат один раз, одна дочь. В 1920-1930 годах был весьма обеспечен и широко известен. С 1920 года злоупотреблял алкоголем в компании жены (типичный случай семейного алкоголизма). Пил все сорта напитков, особенно злоупотреблял слабоалкогольными коктейлями и аперитивами, имел низкую толерантность, в состоянии опьянения делался неуправляемым. С 1929 года – хронический алкоголик запойного типа. В том же году у его жены на фоне наследственной предрасположенности и алкоголизма развилась шизофрения; под воздействием психической травмы Фицджеральд начал пить еще больше, дошел до стадии длительных (2-3 месяца) запоев, в светлых промежутках между которыми ограниченно восстанавливал трудоспособность. Скоропостижно скончался 21 декабря 1940 года от острого обширного инфаркта миокарда, находясь на выходе из очередного запоя.

Уильям Фолкнер. Родился 25 сентября 1897 года. Прозаик с мировой известностью, лауреат Нобелевской премии по литературе 1949 года. Женат один раз, одна дочь. Крупными средствами никогда не располагал, но к концу жизни был вполне обеспеченным человеком. С молодых лет пристрастился к алкоголю по типу привычного пьянства. Употреблял самогонный виски. Обладал высокой толерантностью, не проявлял внешних признаков опьянения даже после солидной дозы. Как хронический алкоголик не диагностировался, считался (и был) неумеренно и регулярно пьющим – в среднем около 0,5 литра виски в день. По внешним обстоятельствам (договорная работа, визиты посторонних, официальные поездки, заграничные турне) соблюдал временное воздержание. Отличался замкнутостью, всю жизнь провел в маленьком провинциальном городке, работал на собственной ферме, редко выезжал, мало общался. В конце июня 1962 года, находясь в состоянии умеренного опьянения, пытался объездить норовистую лошадь, не удержался в седле, упал. Получил перелом ребра, сотрясение головного мозга, травму позвоночника. Умер 6 июля 1962 года от сочетанных последствий травм и острого инфаркта миокарда.

Эрнест Миллер Хемингуэй. Родился 21 июля 1899 года. Прозаик с мировой известностью, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года. Женат четыре раза, один сын от первого брака, двое сыновей от второго. Участник Первой мировой войны. В боях не был, служил водителем санитарной машины Красного Креста, получил сильную контузию от разрыва снаряда. С 1940 года и до конца жизни был состоятельным человеком. С 1925 года начал злоупотреблять алкоголем (пиво, вино, коктейли) по типу постоянного потребления частыми малыми дозами. Заядлый рыбак, охотник, спортсмен – участвовал в боксерских поединках, плавал на яхте. В ходе своих увлечений несколько раз получал тяжелые травмы головы, переломы, сотрясения мозга. Плохое самочувствие компенсировал алкоголем, пристрастие к которому стало выражаться в нерегулярных запоях. С 1956 года страдал прогрессирующим склерозом сосудов головного мозга, импотенцией, ослаблением памяти, частичной потерей зрения – но пить не прекращал. Последние годы находился под постоянным наблюдением врачей, однако лечение на фоне образа жизни не давало эффекта. 2 июля 1961 года, впав в состояние сильной депрессии, покончил с собой выстрелом из охотничьего ружья.

Не правда ли, эффектная подборочка? К ней можно присовокупить имена более свежие – Уильям Берроуз, Чарлз Буковски… На таком фоне нам просто грех жаловаться. Уж если кто спаивал Россию личным примером, то не русские классики.